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LES MONDES INTÉRIEURS RUSSES ET 
LE MONDE EXTÉRIEUR 
« Maintenant les temps sont changés, 
Saint-Pétersbourg a pris le dessus. 
Maintenant nous sommes devenus européens 
et nous sommes à la hauteur. » 
Dostoïevski, Notes d'hiver sur des impressions d'été, 1863 
L'Europe est un étrange miroir pour la Russie. Elle peut s'y voir avec les yeux des Grands 
de ce monde ou lui tourner insolemment le dos. Le miroir s'est mis en place au moment de 
Γ« ouverture », mais son utilisation reste davantage sujet à fantasmes qu'à réglementations. 
L'Europe est à trois heures d'avion, à une seconde d'E-mail, parachutée par tous les canaux 
télévisés, y compris sous sa forme la plus frustre, mais ses caractéristiques restent souvent aussi 
lointaines que du temps de la « fermeture ». Pourtant si l'Europe est un ensemble dont l'unité 
— « l'harmonisation » — est souvent regardée avec scepticisme par les Européens, sa cohérence 
est souvent mieux perçue de loin et hors des topographies ordinaires. 
Avant d'être un lieu géographique, l'Europe est pour la Russie un concept, social, politique, 
voire esthétique1. L'Europe est représentée par un lieu géographique précis à travers quelques 
institutions majeures pour Γ« entrée » dans le monde extérieur, des portes de taille différente qui 
obligent parfois à se baisser pour s'y glisser, voire s'abaisser, un mouvement ressenti comme 
humiliant. Pour les « réformateurs », l'Europe sera le lieu dont la Russie est refoulée pour de 
multiples raisons politico-économiques, alors que les leaders ultranationalistes franchiront les 
marches de ses institutions en blasphémant pour signifier ostensiblement et sur place leur 
désapprobation. Sergueï Kovalev vient à Bruxelles dire ce qu'il ne parvient pas à faire entendre 
à la Russie « nouvelle », tandis que Jirinovski se rend à Strasbourg et donne quelques coups de 
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pieds dans les massifs de fleurs montrant par là qu'on peut aller « vers » l'Europe sans passer 
pour autant sous ses fourches caudines. Cette Europe-là est un interlocuteur avec le monde 
extérieur, un intermédiaire, régulateur mythique de droits et de devoirs, à la fois objet de lutte et 
de respect. C'est un endroit où l'on peut témoigner, prendre à partie, pallier parfois les 
insuffisances de la vie parlementaire du pays, comme une chambre de recours qui n'a pas « lieu » 
dans le pays même, mais où peut s'exercer mémoire et justice, où Nuremberg se déroula et où fut 
mis en œuvre le plan Marshall. 
Bruxelles cumule diverses fonctions institutionnelles et symboliques, jouant du même coup 
sur plusieurs répertoires. Il n'est pas exclu qu'elle effraie jusqu'à faire l'objet d'une véritable 
phobie. « En Russie, l'ennemi doit être par définition extérieur à notre univers, ironise Pierre 
Rostine2, porter un nom étranger et difficile à prononcer : youpin ou dissident firent autrefois 
l'affaire. Maintenant il porte le nom d'OTAN. Mais qui craindre ? Bruxelles ne se déplace pas ! » 
Cet « étranger »-là est souvent désigné comme ennemi, mais pour livrer quelle guerre ? Comme 
sous l'Union soviétique, l'argument de la menace potentielle l'emporte sur celui de la menace 
réelle. 
Les frontières de sensibilités 
Si l'Europe est « l'étranger », constitue un « ailleurs », cela signifie-t-il qu'on a chassé 
l'Europe en soi ? Et l'Europe serait-elle la bonne partie de nous, le lieu où la « barbarie » fut 
contenue, victoire après victoire, sur les Tatars, les « tribus » du Sud, sur notre anarchie 
coutumière et notre violence légendaire ? Les frontières de l'Europe ainsi décrite désignent les 
méandres des sensibilités. L'Europe est à Pétersbourg, diront certains Russes, « une ville 
terriblement européenne » ajouteront ceux qui se méfient de celle toujours tentée de pactiser 
avec l'autre partie du monde. Les pays Baltes formaient une sorte de territoire européen intérieur 
à l'Union soviétique, proche par son paysage, son histoire, ses traditions : c'est là que les 
cinéastes soviétiques tournaient les scènes censées se dérouler en Europe pour éviter d'aller « à 
l'extérieur ». Aujourd'hui, si la Pologne est fréquemment considérée comme la première marche 
vers le podium de l'Europe, les villes frontalières où sévit une forme de banditisme organisé, sont 
désignées comme « non européennes ». Dans cette perception, est européen ce qui est régulé, 
n'est pas européen ce qui ressemble au désordre local. 
On pourrait dire ainsi qu'il y a un jeu entre une Europe extérieure (étrangère, inaccessible, 
convoitée, refusée) et une Europe « intérieure » que représenteraient ces « réglementations » 
internes aux consciences (ou à leur transgression). Cette Europe-là, désignerait un point de 
« civilisation » opposé à la « barbarie » du « continent euro-asiatique ». Une classe de collé-
giens3 la perçoit comme un monde plus « modéré », plus « policé », détenteur de vertus qui 
prévaudraient en de nombreux domaines, manière de se comporter avec les autres ou « mo-
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dèle » d'un État de droit face à une Amérique pratiquant un libre marché « à la hussarde ». Si les 
« standards internationaux » restent déterminants, les « standards européens » ont une autre 
teneur : de qualité, d'un niveau de vie plus accessible, délivrant des codes de conduite, utile 
passeport pour la vie internationale. 
Pourtant cet élan n'est pas non plus exempt d'ambiguïté : de nombreux Russes assurent 
« aimer l'Europe » par rejet d'une Amérique omniprésente et regardent l'Europe comme un 
possible antidote propre à endiguer ce qui est souvent perçu comme une « invasion ». L'Europe 
serait alors un occidentalisme en mode mineur. 
Dans ces « standards » de comportement européen, intervient la quête d'une « commu-
nauté », espace perdu physiquement et en termes de convivialité. Mikhael Gorbatchev s'ap-
puyait sur la notion de « maison commune » pour se rapprocher de l'Europe, pensant ainsi 
contribuer à maintenir intacte la « maison commune soviétique » ; maintenant que celle-ci a volé 
en éclat, le « ciment » européen constitue un « modèle » plus proche que d'autres modes 
fédératifs. L'Union soviétique se désagrège, la CEI échoue, la Russie n'est pas perçue comme un 
filet maintenant des intérêts convergents : la communauté perdue dans tous les sens du terme 
— social et agrégatif— cherche des formes de renouvellement par stratégie, nostalgie et 
aspiration mêlées. Cet élan « communautaire » est là aussi exprimé par les instances politiques 
comme par la population, même si les termes en sont radicalement différents. Quand le 
parlement russe tente de biffer le décret de mort de l'URSS, le Kremlin réplique avec l'alliance 
biélorusse, ultimes convulsions de l'Imperium4. Mais les plus ouverts des politiciens disent que 
l'on peut construire une communauté « à l'européenne », expression alliant un mode de vie à un 
mode politique. 
L'idée de « maison » remplit un rôle important durant ces années de « reconstruction », du 
mouvement politique officiel appelé « Maison Russie » au feuilleton télévisé La maison : entre 
« maison » et « État », il n'y aurait qu'un pas, difficile à franchir, trahissant la difficulté à passer 
de la kommunalka soviétique — à l'image des appartements communautaires — à une société 
libérale et ouverte. 
Si l'Europe constitue souvent une frontière pour des sensibilités qui se cherchent, le terme 
reste confondu avec celui, plus vaste et plus prometteur, d'Occident. Dans cet élargissement 
sémantique, se manifeste ainsi la tentation de trouver des États-providence de substitution. 
L'État-providence central s'est effondré ; un nouveau système d'assistanat est recherché par 
tous, des plus hauts responsables de l'État aux simples citoyens : ces derniers se tournent encore 
parfois vers Moscou, par habitude autant que par attente, tandis que les élites ménagent 
Strasbourg, Washington, Soros ou — noms de lieux et d'institutions mêlés — ces « sponsors » 
qui peuvent « donner ». La forme impersonnelle décrit bien l'attentisme, même si les termes en 
ont été bouleversés par la « crise » de l'été 1998. Il ne s'agit pas d'acquérir par soi-même ses 
moyens de subsistance, mais de « recevoir ». 
Selon une étude effectuée par le Centre des études sociologiques internationales5 sur les 
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conséquences de la crise de l'été 1998, à la question sur les modifications de la perception de 
l'étranger, 61 % des interrogés voit celui-ci comme le lieu d'où peut provenir une aide humani-
taire, alimentaire ou — au mieux — des investissements économiques. Si l'on évoque seulement 
la vie au jour le jour, le même pourcentage d'individus déclare ne plus compter que sur lui- même 
et ne plus attendre grand-chose ni de ses proches ni des pouvoirs publics. 
Les espaces intérieurs 
Sans doute regarde-t-on l'Europe, mais l'on sait surtout que l'on est regardé par elle. 
L'envie de se cacher reste vive, comme l'habitude de dire à l'extérieur l'inverse de ce qui se passe 
à l'intérieur. Crise monétaire, crise cardiaque ou déclaration de guerre : le mieux reste encore de 
brouiller le message, comme au bon vieux temps. Quelques ministres sont envoyés « à l'étran-
ger » annoncer que l'économie n'a jamais été aussi stable ni le président si vaillant. Jusqu'au 
moment où la réalité s'impose faisant vaciller les réalités-Potemkine, le procédé reste étonnam-
ment efficace pour plusieurs raisons : l'ignorance des « mondes intérieurs russes » par le monde 
extérieur, de ses codes et de son propre mode de communication qui tient plutôt du méandre 
que de la ligne droite cartésienne. 
La ligne de partage entre les deux mondes avait une double fonction dans la mythologie 
soviétique : « l'Ouest » jouait à la fois le rôle de menace permanente et de paradis « réalisé », par 
opposition au paradis communiste qui tardait perpétuellement à venir. Ces vecteurs de la 
mythologie soviétique ont désormais changé. « Les fonctions de menace potentielle et de point 
de convergence du bien-être ne sont plus assurées par l'Occident, explique Grigory Dachevski6, 
mais par Moscou et le reste du pays. Entre ces deux espaces, n'existe plus rien qui ressemble à la 
scène et à la salle, au rideau de fer et à la rampe d'antan. Tous les personnages de la mythologie 
russe contemporaine se retrouvent dans une même étendue de violence, sans spectateurs ni 
dehors ni dedans, ce qui reviendrait à dire qu'il n'y a plus d'espace pour le politique. » 
C'est qu'à l'ouverture sur l'extérieur a répondu une ouverture de la Russie sur ses mondes 
intérieurs, certains ajouteront ses démons intérieurs. Cette réorientation prenait diverses for-
mes : la redécouverte plus ou moins spontanée des cultures « locales », religieuses, linguistiques, 
littéraires, historiques, devenait nouvelle « culture dominante » ; l'État central lâchait ainsi du 
leste dans un secteur qui, à première vue, prêtait peu à conséquence. Les bois sacrés de la 
république Mari El, coupés sous le régime communiste, étaient proclamés patrimoine national et 
l'ouverture d'une banque ou d'une institution nouvelle en Iakoutie donnait lieu à une cérémonie 
chamane. Les exemples en sont innombrables, tous spécifiques, mais reflets d'une même réalité. 
La culture russe, ressentie comme « coloniale » même à l'intérieur de son espace désormais 
« réduit », se retirait volontairement dans certains domaines pour ne pas perdre l'intégralité de 
son emprise. 
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Un autre phénomène n'est pas sous-estimable : après une vague — celle de l'immédiat après 
91 — qui allait tenter sa chance hors du pays, une autre avait tendance à considérer que 
l'aventure était là, sous ses pieds, dans un pays détruit et qui laissait la liberté de tout faire jusqu'à 
l'irresponsabilité. Le territoire russe constituait une nouvelle terre de conquête, le lieu où l'on 
pouvait « entreprendre », pas forcément en termes capitalistes, « changer la vie » non pas en 
termes léninistes, mais « reconstruire ». Se manifestait un comportement d'après-guerre : l'éten-
due des destructions et la désagrégation avancée des structures faisaient penser à une vraie 
guerre qui aurait eu lieu sur le territoire (et non avec Γ« ennemi » extérieur). Il faut préciser que 
le terme de guerre dans ces contrées connaît des sens divers et souvent peu reconnus de 
l'Occident (sauf après-coup), de la Guerre froide à Tchernobyl, « guerre au-dessus des guerres, 
dit un témoin7. L'homme ne trouve son salut nulle part. Ni sur la terre, ni dans l'eau, ni dans le 
ciel. » 
La crise de l'été 1998 change les donnes ou, du moins, la polarité des élans. L'accent mis sur 
les valeurs locales prenait de plus ou en plus souvent une tournure nationale-bolchevique, 
parfois fascisante, se réfugiant dans un repli, refus de l'autre dans sa différence, refus du monde 
extérieur dans sa diversité. Cette tendance n'était pas absente précédemment : en 1997, la 
fondation Sakharov recensait déjà l'existence de cent cinquante périodiques à diffusion natio-
nale dont l'imagerie comme les slogans étaient sans ambiguïté : « Porte une chemise noire 
comme si tu prêtais serment à ta patrie en jurant — La Russie ou la mort —, car nous ne voulons 
devenir ni une colonie américaine, ni une partie de la Communauté Européenne ou de n'importe 
quelle autre Communauté des États Indépendants »8. L'imagerie de ces publications est tou-
jours la même : reproductions de photos nazis, légionnaires russes posant sous un aigle à deux 
têtes portant entre ses ailes saint Georges terrassant le dragon, croix gammées formées de deux 
triangles portant sur chacun de leur côté Londres, Paris, Washington. Pourtant une journaliste 
russe9 a fait remarquer qu'aux propos antisémites de Makachov, seul le Président de la 
République des Komis avait, en province, très vivement réagi. « Pourtant, écrit-elle, chez les 
Komis le mouvement nationaliste est insignifiant, mais le responsable de la petite république a 
dénoncé ce symptôme comme celui d'un fascisme en marche ». 
Ce n'est pas dire que les retrouvailles avec la culture locale ne prend que cette forme-là, mais 
l'absence de perspective et le désespoir suscité par la tournure des événements contribue à 
nourrir ces sentiments. 
Il est clair aussi que l'aventure précédemment envisagée se révèle soudainement impossible. 
Le monde extérieur s'éloigne des mondes intérieurs russes, les laissant à leurs convulsions, leurs 
désarrois ou leurs propres mouvements. Dans la Pologne des années quatre-vingt, était prati-
quée une forme d'émigration que les statistiques internationales ne prirent jamais en considéra-
tion : l'exil intérieur. Le krach de l'été 1998 est une frontière psychologique pour la société qui 
engendre et engendrera des délimitations nouvelles. Pour l'Occident le symbole est fort, comme 
si, à l'image du mur brisé, succédait celle d'un effondrement inverse : le mur s'écroule pour 
l'ouverture, mais s'abat ensuite sur ces citoyens qu'il avait « libérés ». 
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Le choc radicalise tous les mouvements précédemment amorcés. Déjà l'arrivée des techno-
logies nouvelles, tout comme l'intrusion massive des marchandises, avait changé les pôles 
d'information et contribué encore à priver « le centre » de ses prérogatives antérieures. « Autre-
fois, dit un sociologue10 de Nijni-Novgorod, tout était concentré à la bibliothèque Lénine de 
Moscou. Maintenant nous avons tout à portée de main et on ne peut plus qualifier une recherche 
ou une découverte de 'provinciale' ». Les axes de circulation des informations ou des biens 
changent. Mourmansk appelle à l'aide11 ses voisins du Nord, finlandais, norvégiens et suédois ; 
Chine et Turquie fournissent à profusion les « tchelnoki », ces gens qui font la navette entre 
différents points du pays assurant à dos d'homme la circulation des marchandises étrangères, et 
l'Arabie Saoudite finance les écoles coraniques de Kazan, à 500 kilomètres de Moscou. Vladi-
vostok prend connaissance de l'Europe par la télévision américaine, tombe d'un côté dans une 
désuétude totale, de l'autre commerce essentiellement avec le Japon, la Chine et la Corée du sud, 
balançant ainsi entre un soviétisme décadent et les produits d'une expansion propre à l'Asie du 
sud-est. A l'université de Stavropol, à quelques arpents du Caucase, on apprend le japonais 
comme l'anglais et le recteur a prudemment ouvert une chaire de conflictologie. 
Ces nouvelles lignes ou modes de communication bouleversent encore les relations entre le 
centre et la périphérie : à Nijni-Novgorod les télévisions satellitaires indépendantes étaient 
brandies il y a peu encore comme un recours politique si un changement « non démocratique » 
se produisait et les insurgés tchétchènes faisaient la guerre12 avec le téléphone portable à la main, 
contribuant à dérouter cette armée lourdement équipée, incapable de se mouvoir rapidement 
dans un relief escarpé. 
Pourtant l'autarcie n'est pas incompatible avec l'inter-communication, ni un « pluralisme » 
dans le repli (chacun à sa manière) avec l'émancipation à l'égard du centre. Comme le résume 
Kommersant daily13 : « La force centrifuge actuelle non seulement sépare les régions de Moscou, 
mais les éloigne aussi les unes des autres. » Voilà qui accentue également la rupture entre pouvoir 
— tous les pouvoirs — et la population. 
Les mondes intérieurs éprouvent des difficultés insurmontables à retrouver une identité 
commune. « Nous comprenons que nous ne sommes plus l'Union soviétique, ni l'empire russe, 
ni en Europe occidentale. Mais alors qui sommes-nous ? » demande Igor B. Tchoubaïs14. Selon 
cet historien, seule la comparaison avec l'Allemagne des années trente est à même d'éclairer cette 
période, considérant que « le fascisme est la réaction à un vide identitaire, comme dans un asile 
psychiatrique où les patients se prennent pour Napoléon ou Alexandre le Grand car ils ignorent 
qui ils sont réellement ». 
Comment retrouver une nouvelle identification ? À sa manière, la télévision s'y emploie et 
ce n'est pas un hasard. La propagande pratique une forme « douce » d'intervention et d'ailleurs 
en phase avec certains sentiments de la population. Les émissions « réhabilitant » l'histoire 
soviétique prolifèrent, réunissant des témoins d'une même génération pour leur faire évoquer les 
événements d'une année. Les rediffusions de films soviétiques se multiplient : ce qui était avant 
la crise, tentative d'embellir le passé, répond maintenant à des nécessités économiques. La 
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mémoire est le dernier élément commun à la population : celle-ci lui est resservie en guise de 
frontières. « Le passé est le seul élément qui les relie les uns aux autres, dit Grigory Dachevski, 
et non le domaine moral ou politique. » « Un des éléments les plus importants des dix dernières 
années, reprend-il, est que toutes les couches de la société se sont mises d'accord pour qu'il n'y 
ait pas de position exprimée sur le passé soviétique. On n'a pas dit non plus qu'un crime avait été 
commis car il aurait fallu trouver le criminel, un responsable. Pendant soixante dix ans, ce fut 
comme un cataclysme naturel. » 
Que la culpabilité devienne un des facteurs de convergence sociale ne contribue pas à 
alléger une situation où les mouvements centrifuges se multiplient alors que certaines zones du 
grand Nord se multiplient où restent seuls ceux qui n'ont plus les moyens de fuir15. 
Pourtant les observateurs les mieux avertis calment le jeu sur l'hypothèse d'un deuxième 
éclatement. Selon le philosophe Alexandre Ignatev, il faudrait parler non pas de dislocation de la 
Fédération, mais de « dispersion », tandis que le sociologue Boris Doubin évoque plutôt le 
terme de « disparité » entre tous les pôles. Reste à faire de cette disparité, une mosaïque 
susceptible de redevenir commune, « la nôtre », comme on le dit en Russie pour séparer d'un 
mot précisément ce qui est « nôtre » et ce qui ne l'est pas. 
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